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Лаура Миллер

СМЫСЛ ЖИЗНИ
(два автора объясняют секреты философии
обычному читателю, но чья книга лучше?)

(Miller L. www.salon.com/books/feature/2001/03/23/
philosophy/print.html)

Этот очерк представляет собой рецензию на несколько книг,
в которых преподнесение философии осуществляется со значитель-
ной долей «приближенности» философии к «реальной» жизни. Любо-
пытной является их оценка в сопоставлении с книгой Рассела «Исто-
рия западной философии».

В начале своей в общем-то умеренной в выражениях книги Кафе
Сократа Кристофер Филипс раздраженно замечает по поводу «фи-
лософов прошлого, которые считаются академией не подлежащими
обсуждению исключительными членами философского пантеона».
В книге, в которой все дети полны драгоценного «удивления»,
а взрослые граждане «необычно задумчивы», и даже самые колючие
и антисоциальные индивиды постоянно взращивают важные мысли,
высокомерные академические философы и профессора философии
безусловно являются плохими парнями.

Больше того, их речи просто непостижимы. Аспирант, который
разговаривает с Филипсом после одной из дискуссий, ведущихся авто-
ром в кафе, общественных центрах, школах и других сборищах, с от-
вращением говорит о заброшенной им диссертации, написанной на
«академическом мумбо-юмбо. Я уверен, что моим профессорам она
понравилась бы, но я ненавидел себя, пока писал ее… они воображают
себя философами, но они не являются таковыми на самом деле. Я ду-
маю, что совершаемое некоторыми из них под именем философии яв-
ляется просто преступлением».

Подобно большинству выпадов против академии в трактате Фи-
липса, имеющим целью «скорее несерьезную попытку изъять филосо-
фию из университетов и вернуть ее народу», эти обличения никогда не
исходят от самого автора напрямую. Вероятно, причина этого состоит
в том, что, как замечает сам Филипс, в дополнение к своей философ-
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ской активности, он выманивает весьма творческим образом кое-какие
деньги из академического мира. Но как показал Платон, один из самых
лучших способов распространения ваших идей состоит в том, чтобы
вложить их в уста других, и кроме того, книга Кафе Сократа содер-
жит слишком много выстрелов из-за угла по замку из слоновой кости,
так что Филипсу трудно притворяться простым наблюдателем. И нель-
зя винить его за это: большая часть академиков действительно пишет
на непроницаемом жаргоне, и больше того, слова о выводке «академи-
ческих философов», которые сбились на одной из его дискуссий, по-
добно девчонкам на задних партах, звучит настолько ужасно, что мо-
жет довести до паранойи и лени.

По большей части Филипс полагает, что академические философы
(на самом деле, он никогда не называет имен), отвращает людей от то-
го, что У. Джеймс называет «наиболее земными и наиболее тривиаль-
ными человеческими предприятиями». Филипс называет себя «Джон-
ни Эпплсид философов»127. Поддается ли «народ» обману? Кажется, да,
по крайней мере, в малом масштабе. Десять недель после того, как Фи-
липс начал свой проект кофейни в Монтклере, Нью-Джерси, его со-
трудники привлекали около 40 человек каждую неделю. Однако не
каждый человек осмеливается разрешать вопросы смысла жизни на
уровне собрания, и к счастью, никто не должен выбирать между дис-
куссионной группой и миром университетских мандаринов из фило-
софских департаментов. Другие искатели мудрости удовлетворяют
свое любопытство по поводу философии различным образом: напри-
мер, с помощью книг.

В 1991 году норвежский школьный учитель Джойстейн Гаардер
написал весьма любопытную, но приятную (в высшей степени реко-
мендуемую) книгу Роман об истории философии, под названием Мир
Софии, в которой через сюрреалистические приключения его юной
героини, читатель получает изящный курс основ истории философии.
Книга стала международным бестселлером. Алан де Боттон недавно
был гостем популярной британской телевизионной серии по филосо-
фии (хотя его книга основана на шоу Утешение философией, опубли-
кованная в прошлом году, оказалась менее удачной, чем его предыду-
щая книга Как Пруст может изменить вашу жизнь.).

127 Джонни Эпплсид – житель США, ставший впоследствии фольклорным
персонажем, христианский миссионер, а также «сельскохозяйственный энтузи-
аст». (В.Ц,)
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Таким образом, несмотря на то, что говорят консервативные сто-
ронники Иеремии, многие люди стремятся понять основные события
и идеи западной цивилизации; достаточно указать на монументальную
книгу Жака Барзуна От Восхода до Заката: 500 лет западной куль-
турной жизни, 1500 лет до настоящего времени, которая находится
в списке бестселлеров Нью-Йорк Таймс последние несколько недель.
Издатели книги Готтлиба Мечта разума: история философии от гре-
ков до Возрождения, без сомнения, ожидают подобного успеха (она
даже похожа на книгу Барзуна). Первый том предполагаемого двух-
томника (водоразделом является Декарт) кристально ясен, написан
в разговорном тоне, фундаментально скептичен – в современном
смысле слова. На самом деле, она гораздо более доступна, чем книга
Барзуна, с ее загадочно иносказательным тоном. Всякий, кто потеряет-
ся в море этой исторической эрудиции, найдет более прочные основа-
ния у Готтлиба.

Читать о досократиках всегда приятно, даже если их идеи не яв-
ляются «философскими» в современном общеупотребительном
смысле слова. Как Готтлиб выразился во введении, философия тогда
включала (и в какой-то степени включает и до сих пор) «естествен-
ную философию», которую мы сейчас называем наукой. Досократики
имели дело главным образом с двумя таинственными вопросами, ко-
торые Софи Гаардера находит у себя в почтовом ящике – «Из чего
сделан мир?» – и ответами, которые звучат столь же странно, как
речь хиппи с состоянии наркотического опьянения.

Парменид, например, полагал, что вселенная представляет (по
словам Готтлиба) «одну вечную, неподвижную вещь, которая полна
и неделима», и что ничего не движется, или рождается, или умирает.
(Неудивительно, что Зенон, автор одного из знаменитых парадоксов,
«доказывающий» невозможность того, что вы можете пересечь комна-
ту, был учеником Парменида. Если вы, как и я, всегда находите Зенона
и его парадоксы озадачивающими, Готтлиб, рассуждая на обе темы,
находит легкое опровержение).

Другие досократики удивительно тесно столкнулись с фактами
о физической вселенной перед тем, как столкнуться со свежими аб-
сурдностями. Демокрит и Левкипп натолкнулись на понятие, назы-
ваемое атомизмом, что все сделано из малейших невидимых частиц.
Эмпедокл, изобретатель теории о четырех элементах (которая уста-
навливает, что все представляет смесь воздуха, земли, огня и воды),
был достаточно остроумен, чтобы осознать, что волосы, перья и че-
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шуя – это одно и тоже. Еще более примечательно, что он сказал «эти
создания обязаны своим полезным и удачным свойствам тому факту,
что сначала было много видов созданий, и что странные и уродливые
не сумели выжить, потому что не были приспособлены к этому, и ос-
тались только хорошо приспособленные создания, которые воспроиз-
водили свой род и заселили землю.» Дарвин сам признавал, что эта
идея была намеком к его теории естественного отбора, даже если ан-
тичный философ воображал неселектированное животное царстсво как
психоделический в духе Иеронима Босха зверинец «лиц без шей, рук
без плеч, и глаз, которым нужен лоб».

Независимо от того, были ли они мистиками типа Пифагора, кото-
рый верил, что все числа имеют духовные свойства, или же механици-
стами, типа Демокрита, который отверг понятие жизни после смерти
и считал вселенную «огромной, неограниченной и неличностной», до-
сократики, судя по всему, не предлагали каких-то моральных или эти-
ческих прозрений в отношении того, как жить. Они служат более впе-
чатляющей демонстрацией человеческого ума, стремящегося к более
широкому, глубокому и истинному пониманию мира вопреки недос-
татку конкретных знаний и средств получения их. Немного было ве-
щей, которые представляли ценность для досократиков, о чем говорит
их склонность к мышлению, что видно из знаменитого изречения Де-
мокрита, что он предпочел бы найти хоть одно истинное объяснение,
чем быть царем Персии.

То, что мы называем философией сейчас, начинается с Сократа:
рассуждения о добре и зле, природа таких абстракций как справедли-
вость и красота, и попытки определить такие обыденные вещи как
дружба – все эти вещи рассмотрены Филиппсом в Кафе Сократа.
А проект Готтлиба входит в полную силу при рассмотрении двух ги-
гантов – Платона и Аристотеля. Явным предшественником книги
Мечта о разуме является классическая История западной философии
Рассела, из громадной тени которой должна выползти книга Готтлиба.
Поскольку книга Рассела соединяет в себе огромную эрудицию
с обильным числом прозрачных пассажей, читаемых с удовольствием,
и так как число читателей для двух таких массивных книг по философ-
ской истории не может быть слишком большим, Готтлиб должен вы-
теснить конкурента.

Так что же за проблема с Историей Рассела? В конце концов,
прошло 55 лет, но с другой стороны увеличилось ли наше знание фи-
лософии до Просвещения? Да, Рассел своеволен, но как раз это и дела-
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ет чтение Истории западной философии удовольствием, да и Готтлиб
сам не очень-то избегает своеволия. Именно это своеволие делает
необходимым публикацию книги Готтлиба, потому что даже если
книга Рассела и информативна и восхитительна, она все же реши-
тельно устарела.

Мы на Западе живем в примечательное время, которое соединяет
в себе безжалостный рационализированный подход к обществу сво-
бодного рынка с романтическим подходом в отношении интимных
отношений. Лично мы хотим верить, что интенсивное чувство есть
наивысшая истина, в то время как политически мы все больше по-
гружаемся в непреклонную этику капитализма, поддерживаемого
научным рационализмом, которая стала единственной вещью, в ко-
торую все предпочитают верить. Это ужаснуло бы древних греков,
которые как правило полагали, что страсти должны быть умерены
мудростью, и что гражданская любовь существует на более высоком
уровне, чем любовь к телу другого человека или к его душе. Но даже
в начале ХХ века мыслители типа Рассела, если можно считать его
Историю подтверждением этого, смотрели бы на наше время, и ве-
роятно, даже на элегантно написанную книгу Готтлиба, в отчаянии –
не только за прославление личных эмоций, но и за безразличие
к публичным.

Готтлиб, например, занимает гораздо более жесткую позицию по
отношению к видному неоплатонистскому мыслителю Плотину, чем
Рассел, который пишет о философе, что «подобно Спинозе, он облада-
ет определенной нравственной чистотой и возвышенностью, которая
производит глубокое впечатление. Он всегда искренен, никогда не бы-
вает резок или строг, неизменно старается рассказать читателю так
просто, как только возможно, о том, что как он верит, является важ-
ным» Что бы ни думали о нем как о философе-теоретике, – не любить
его как человека просто невозможно». Но Готтлиб не чувствует угры-
зений совести, когда пишет: «мистически настроенная мысль Плотина
ознаменовала новый этап греческой философии, который состоит
в отходе от разума и впадении в оккультизм». Он останавливается как
раз там, где начинает Плотин.

С другой стороны, Готтлиб прославляет Аристотеля, об этике ко-
торого Рассел говорит так: «человек, который имеет глубокие чувства,
не может чувствовать в ней ничего, кроме отторжения». Рассел пола-
гал, что Аристотель стоял на глиняных ногах. А для Готтлиба Аристо-
тель представляет самое лучшее, что было в античной философии, по-
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тому что он был прото-научным. Готтлиб не возражает Расселу, гово-
рящему, что «этика Аристотеля показывает полное отсутствие мило-
сердия или филантропии». Вместо этого, он протестует против обви-
нения Бэкона в адрес Аристотеля, что «тот привычно игнорирует фак-
ты и отбрасывает наблюдения, из-за своей слепой приверженности
приготовленным им теориям».

Ясно, какой из аспектов дисциплины считается наиболее важным
в Мечте о разуме; лучше обладать практическим темпераментом «ве-
ликого ученого» – как убедительно аргументирует Готтлиб, таковым
был Аристотель, вопреки многим знаменитым философским ошибкам,
чем преследовать моральное видение, или хуже того, духовное. В гла-
зах Готтлиба Аристотель падает, когда он, запутавшись в хитро-
сплетениях по поводу причины движения небесных тел, постулировал
существование «неподвижного движителя», или Бога. Но как торопит-
ся пояснить Готтлиб, что бы ни означал Бог Аристотеля, это было
«минимальное из всех верховных существ». (Фью!!! Весьма близкое!).
Платон мог «хотеть обращаться с другими как с детьми», в его жела-
нии установит идеальную республику (справедливое замечание), но
Аристотель, как образцовый человек, не использовал абстракций
и предпочитал засучить рукава и разделать акулу.

Рассел, либеральный пацифист (который, надо отдать должное, не
доверял коммунизму с самого начала) и агностик, без сомнения, нашел
бы историю Готтлиба лишенной чувства, но в холодном, голубом све-
те технократического века Рассел кажется озадачивающе идеалистиче-
ски настроенным в отношении правительства в то время, когда все
поддались фатализму капитала. Теперь дело за вами: что вы предпочи-
таете – историю Готтлиба медленного, запинающегося, но неизбежно-
го триумфа научного мышления, или же расселовское устарелое пред-
ставление о том, что философия существует в «ничьей территории»
между наукой и религией, и найти способ спасти обеих.

Ничего этого нет в том, что Кристофер Филипс защищает в Кафе
Сократа. При всем притом, что намерения автора столь похвальны,
что его воздействие на людей, для которых он обсуждает такие темы
как «Что есть дом?» «Можете ли вы быть слишком любопытны?»
очень благотворно, кажется неблагодарным указать на то обстоятель-
ство, что все это мало имеет отношение к Сократу. Систематическое,
проницательное вопрошание Сократа в беседе со своим собеседни-
ком в данном диалоге было предназначено для того, чтобы избавить-
ся от покровов обыденного мышления и вскрыть не подвергаемые
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сомнению предпосылки убеждений человека. Типичное сократиче-
ское кафе включает различных людей, представляющих свои идеи
группе, временами возражающими друг другу или копающими глуб-
же по подсказке Филипса, но всегда кончающееся с признанием ин-
теллектуальных различий каждого и заключением Филипса «тут есть
о чем подумать».

Это восхитительно, но не представляет увлекательного чтения,
особенно когда сам Филипс – который выглядит просто великолеп-
ным парнем, посещающим тюрьмы, школы и дома отдыха, ведет
свои беседы и никогда не берет ни цента – ну не потрясающий ли
писатель? Книга полна тошнотворных клише занимательной литера-
туры, таких как пассажи типа второразрядного щебетанья «Я думаю,
что Сократ это тот человек, который не боится задавать вопросы да-
же тогда, когда все хотят, чтобы он замолчал». (Не могу сдержать
удивления при мысли, что мысль ребенка «Я знаю, кто ты, но знаю
ли я, кто я такой?» мог бы быть одним из таких вопросов). Для целе-
вой аудитории – которая представляется основательной, здравомыс-
лящей публикой, людей, которые слишком хороши чтобы существо-
вать с такими занудными циниками как я – эта книга нащупывает
уязвимое место и инспирирует много плодотворных дискуссий. Та-
кие люди никогда даже не спросят себя самих, почему писатели со
склонностью к слову «энергичный» неизменно пишут прозу, которая
таковой не является.

Это вновь возвращает меня к Расселу: в то время как Кафе Со-
крата может дать искателям философии шанс хвастать по поводу сво-
их теорий о смысле жизни перед сотоварищами, некоторые из нас хо-
тели бы получить наши метафизические подачи от истинно замеча-
тельных умов. В Кафе Сократа нет необходимости напрягать мозги,
ну а Рассел, даже когда он является снобом, способен зажигать синап-
сы нашего мозга. Вот его мнение об описании Ксенофоном Сократа
(единственное существенное помимо платоновского):

Существовала тенденция считать, будто все, что говорит Ксенофонт,
должно быть правильно, потому что ему не хватало ума чтобы думать о чем-то
неправильном. Эта линия аргументации совершенно неосновательна. Пересказ
глупым человеком того, что говорит умный, никогда не бывает правильным,
потому что он бессознательно превращает то, что он слышит, в то, что он мо-
жет понять. Я предпочел бы, чтобы мои слова передавал мой злейший враг,
чем друг, несведущий в философии.
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Чтение Рассела можно уподобить беседе с гением, долгой беседе
с вином, встрече тет-а-тет. Книга Готтлиба не является такой восхити-
тельной, однако она больше соответствует идеологии некоторых со-
временных читателей. Он пишет так, как любимый профессор читает
лекции: энергично, ясно, с обязательством, и удачные остроты выска-
кивают в нужный момент (как когда он описывает видение Эмпедок-
лом космоса как «смесь физики С. Хоукинга и романтических романов
Барбары Картленд»). Чтение книги Филлипса, увы, похоже больше на
участие в месячной сессии хорошо организованной группы.

Рассел является самым умным и лучшим писателем из трех, и все
же, как раскрыли недавно биографы, он был весьма плохим человеком,
в частности, по части женитьбы. Готтлиб пишет отлично, так что
я опасаюсь за его характер и мир его ближних, в то время как Филипс
кажется мне преданным своей жене и службе общественному благу.
Хмм. Одна из любимых теорий Сократа состоит в том, как мудрость
идентична с добродетелью. Чем больше человек понимает, что такое
добродетель, тем больше добродетельным он становится, потому что
ни один человек не причинит сознательно вред своей душе, поступая
неправильно. Не будучи сам писателем, и даже не одобряя письмо как
средство передачи идей (вы не можете спрашивать напечатанную
страницу), Сократ не был бы впечатлен кажущимся контрастом между
литературой и интеллектуальной способностью и личной добродете-
лью. Он без сомнения рассматривал бы это как доказательство нена-
дежности привлекательной риторики, чем ударом по собственной тео-
рии; писать хорошо о мудрости, вероятно, сказал бы он, это вовсе не
делает человека мудрым. Вероятно, термин «софистика» был бы тут
уместен. Как выразился Филлипс, «Тут есть о чем подумать».


